Denise Bellon : Une histoire d’amour et de photo entre Montpellier et Midi Libre

Quand l’amour et l’histoire se croisent, ils dessinent parfois des destins singuliers. Le parcours de Denise Bellon à Montpellier témoigne de cette rencontre entre un cœur épris et un talent exceptionnel pour la photographie. Cette pionnière du reportage photo, aujourd’hui mise à l’honneur dans une exposition parisienne, a marqué la ville héraultaise d’une empreinte indélébile entre 1944 et 1956. Son objectif a capturé l’âme d’une région en reconstruction, tandis que son compagnon fondait l’un des quotidiens les plus emblématiques du Sud.

L’histoire débute en 1937, sous les lumières de la capitale, quand la photographe française croise le regard d’Armand Labin, journaliste roumain juif dont la détermination égale la sienne. Cette rencontre bouleverse sa trajectoire : elle qui parcourait déjà les cercles surréalistes et les studios parisiens va bientôt troquer les boulevards pour les ruelles méridionales. Leur union scellée en 1940 à Guétary, malgré les lois discriminatoires de l’époque, constitue un premier acte de résistance.

Quand l’amour guide vers Montpellier et Midi Libre

La guerre précipite le couple vers Lyon où naît leur fils Jérôme en 1942. Armand plonge dans la Résistance tandis que Denise dissimule leur judéité tout en documentant clandestinement la vie sous l’Occupation. Un geste d’une générosité rare change alors leur quotidien : Jacques Bellon, premier époux de la photographe et magistrat en poste à Casablanca, envoie ses papiers d’identité à Armand. Ce dernier adopte cette identité protectrice qui lui permettra de survivre aux heures sombres.

À la Libération, Armand Labin rejoint les FFI aux côtés de Lucien Roubaud. Toujours sous le pseudonyme de Jacques Bellon, il devient le premier directeur de Midi Libre après août 1944. Cette nouvelle aventure journalistique s’installe à Montpellier, ville où le couple pose ses valises rue Maréchal, à deux pas de la Comédie. Le vrai Jacques Bellon rencontrera d’ailleurs son homonyme d’emprunt en 1945, sans que le nom de Labin n’apparaisse immédiatement dans l’ours du journal.

Une double vie entre Paris et la cité héraultaise

Durant douze années, Denise partage son existence entre deux mondes. Paris conserve ses attaches artistiques, son réseau d’intellectuels et ses commandes de portraits. Montpellier représente le foyer familial, le quotidien avec Armand et Jérôme, mais aussi un territoire d’exploration photographique. Francis Bessières, fils du premier directeur des ventes qui succédera à son père, garde en mémoire cette silhouette mystérieuse : « On ne la voyait pratiquement jamais, elle venait, elle repartait. »

La voiture du journal servait parfois à récupérer les enfants au lycée Joffre, ces trajets devenant prétextes à des échappées photographiques dans toute la région. Denise développait ses négatifs au laboratoire photo de Midi Libre, rue d’Alger près de la gare, prolongeant ainsi ce lien intime entre son art et le journalisme incarné par son compagnon. Cette pionnière éprise de liberté ne se laissait jamais enfermer dans un seul rôle.

L’objectif vagabond qui capturait l’essence de la région

Son célèbre Rolleiflex, appareil déjà considéré comme classique à l’époque, ne la quittait jamais. Francis Bessières se souvient de cet instrument qui semblait faire partie d’elle : « Même à notre époque, ce n’était pas un appareil du dernier cri. Elle faisait des expos à Paris, elle était connue, mais je crois qu’on ne réalisait pas le personnage que c’était. » Cette méconnaissance locale contraste avec la reconnaissance parisienne dont elle bénéficiait déjà dans les cercles artistiques.

Denise exploitait ses images d’avant-guerre, ces portraits d’artistes, de peintres et de surréalistes qui constituaient son fonds de commerce. Mais elle continuait aussi d’alimenter son regard par de nouvelles explorations. Les visites chez les Masson à Aix, les séances chez Joël Bousquet à Carcassonne dont elle était devenue proche, tissaient une toile créative entre Paris et le Sud. Cette photographe passée sous les radars captait l’invisible avec une acuité rare.

La tension créatrice d’un couple passionné

Leur relation débordait d’intensité. Francis Bessières témoigne : « Avec Armand, ça faisait des étincelles, surtout quand elle est partie avec les Miller en Espagne. » Cette liberté revendiquée par Denise s’inscrivait dans son refus des conventions, cette même force qui l’avait poussée vers le photoreportage quand peu de femmes osaient s’aventurer dans ce métier. Leur histoire d’amour nourrissait autant qu’elle compliquait leur quotidien, chacun poursuivant sa quête avec détermination.

Le décès d’Armand Labin en 1956 ferme ce chapitre montpelliérain. Denise regagne alors définitivement Paris où elle poursuivra son œuvre jusqu’à sa disparition en 1999. Les douze années passées dans le Sud auront marqué une période charnière, cette époque où l’après-guerre cherchait ses repères et où deux exilés construisaient ensemble leur renaissance.

L’héritage photographique entre mémoire et oubli

Parmi les négatifs méticuleusement répertoriés par Denise figure une mention énigmatique datée de 1946 : « Midi Libre, imprimerie, comment on fait un journal ». Ce témoignage visuel de la fabrication du quotidien aurait constitué un document précieux sur la naissance du titre. Tragique clin d’œil du destin, ces négatifs ont disparu, emportant avec eux une part de l’histoire du journal et de la ville.

Eric Le Roy, légataire universel de l’œuvre et commissaire de l’exposition au musée d’art et d’histoire du judaïsme, éclaire ces zones d’ombre : « Avant guerre, elle faisait ses tirages dans la salle de bains familiale. Je ne sais pas si les photos faites après 1944 ont été publiées, dans Midi Libre ou ailleurs. » Cette incertitude reflète la discrétion avec laquelle Denise menait sa carrière méridionale, loin des projecteurs parisiens.

Les traces d’une présence furtive mais marquante

La vie montpelliéraine de Denise reste parsemée de témoignages fragmentés. Son appartement rue Maréchal près de la Comédie, les trajets vers le lycée Joffre, les escapades photographiques dans l’arrière-pays : autant de moments qui dessinent en creux une présence tantôt intense, tantôt évanescente. Cette photographe qui avait traversé les avant-gardes parisiennes apportait à la culture locale un souffle cosmopolite, même si peu en mesuraient alors la portée.

Son fils Jérôme grandissait entre deux univers : celui du journal fondé par son père et celui des pérégrinations artistiques de sa mère. Cette enfance particulière forgeait un regard sur le monde façonné par l’engagement journalistique et la sensibilité photographique. La venue à Montpellier par amour avait finalement engendré bien plus qu’une simple installation géographique.

Quand le surréalisme rencontre le journalisme quotidien

Le contraste entre les univers de Denise et d’Armand aurait pu créer une fracture. Au lieu de cela, il générait une complémentarité fascinante. Lui construisait chaque jour l’information régionale, elle capturait l’intemporel dans le fugace. Leurs engagements respectifs dans la Résistance avaient scellé une complicité profonde, cette conscience partagée des enjeux historiques qui dépassaient leurs destins individuels.

Les portraits réalisés par Denise pendant ces années montpelliéraines témoignent de cette double appartenance. Entre les clichés de Simone de Beauvoir, Jacques Prévert, Jean Giono, Marcel Duchamp ou Serge Reggiani, se glissaient probablement des visages anonymes de la région, des scènes de marché, des festivités locales. Cette oscillation permanente entre le cercle intellectuel parisien et l’ancrage méridional définissait son approche unique de la photographie.

Une reconnaissance tardive mais éclatante

L’exposition actuelle jusqu’au 8 mars 2026 réunit plus de 300 clichés, accompagnés d’objets personnels et d’extraits de correspondance. Cette première rétrospective d’envergure révèle l’ampleur d’une œuvre longtemps méconnue. Le regard vagabond de Denise Bellon avait pourtant capté l’essentiel : les bouleversements du siècle, les visages humains comme plus beaux paysages, les interstices où se niche la poésie du quotidien.

Son passage à Montpellier s’inscrit désormais dans le patrimoine photographique français. Ces douze années ne constituaient qu’une étape dans un parcours riche de six décennies, mais elles portaient toute la complexité d’une femme qui refusait de choisir entre amour et création, entre engagement et liberté. La fondation de Midi Libre par Armand et l’activité photographique de Denise formaient les deux faces d’une même médaille : le témoignage d’une époque en mutation.

• 1902 : Naissance de Denise Huleu, future Denise Bellon
• 1937 : Rencontre décisive avec Armand Labin à Paris
• 1940 : Mariage à Guétary malgré les interdictions légales
• 1942 : Installation à Lyon, naissance de Jérôme, Armand adopte l’identité de Jacques Bellon
• 1944 : Fondation de Midi Libre à Montpellier par Armand sous pseudonyme
• 1946 : Reportage photographique sur la fabrication du journal (négatifs disparus)
• 1956 : Décès d’Armand Labin, retour définitif de Denise à Paris
• 1999 : Disparition de Denise Bellon après une vie consacrée à la photographie

Entre archives personnelles et mémoire collective

La correspondance de Denise révèle une femme consciente de son héritage. Elle consignait avec précision ses négatifs, annotait ses prises de vue, archivait méthodiquement son travail. Cette rigueur contraste avec l’image de l’artiste bohème que certains pourraient imaginer. Derrière la liberté apparente se cachait une discipline de fer, celle qui permet de traverser les décennies sans perdre le fil de sa propre histoire.

Les témoignages recueillis auprès de ceux qui l’ont côtoyée à Montpellier dessinent un portrait en demi-teinte. Présence fugace pour certains, figure fascinante pour d’autres, Denise échappait aux catégorisations faciles. Francis Bessières évoque cette incompréhension bienveillante : on admirait ses expositions parisiennes sans saisir pleinement qui elle était vraiment. Cette distanciation peut-être voulue lui permettait de préserver sa bulle créatrice.

Le laboratoire de Midi Libre comme atelier secret

Rue d’Alger, près de la gare montpelliéraine, le laboratoire photo du quotidien devenait régulièrement l’antre de Denise. Ces moments passés à développer ses négatifs dans les locaux du journal créaient une intimité particulière avec l’outil de travail d’Armand. On imagine les échanges entre techniciens du journal et photographe exigeante, les conseils échangés sur les bains de révélateur, les nuances de tirage.

Cette proximité physique entre leurs univers professionnels symbolisait leur lien : deux métiers de l’image et de l’information, deux manières de documenter le réel, deux temporalités qui se répondaient. Le journal capturait l’actualité immédiate, la photographie artistique visait l’intemporel. Pourtant, tous deux partageaient cette conviction que regarder le monde attentivement constituait déjà un acte politique.

L’empreinte indélébile d’un couple visionnaire

Que reste-t-il aujourd’hui de cette aventure montpelliéraine ? Des archives dispersées, quelques souvenirs personnels, une mention dans l’histoire du journal, et surtout une œuvre photographique qui traverse les générations. Les visiteurs de l’exposition parisienne découvrent une artiste complète dont le passage dans le Sud ne constituait qu’un chapitre, mais quel chapitre !

Armand Labin a posé les fondations d’un titre qui continue d’informer la région. Denise Bellon a légué des milliers d’images qui documentent un siècle de transformations. Leur fils Jérôme a grandi entre ces deux héritages, témoin privilégié d’une époque où l’on pouvait encore croire que l’engagement changerait le monde. Cette famille atypique incarnait les idéaux de la Libération : reconstruction, liberté, création.

Les leçons d’une vie nomade et engagée

Le parcours de Denise interroge nos propres choix entre stabilité et mouvement. Aurait-elle pu s’épanouir pleinement en restant uniquement à Montpellier ? Paris était-il indispensable à sa carrière ? Ces questions n’ont pas de réponse univoque, mais elles soulignent la nécessité pour certains créateurs de multiplier les points d’ancrage. Sa vie illustre qu’on peut aimer profondément quelqu’un sans renoncer à ses aspirations.

L’histoire de ce couple résonne particulièrement aujourd’hui, à l’heure où l’équilibre entre vie personnelle et ambitions professionnelles reste un défi quotidien pour beaucoup. Denise et Armand ont inventé leur propre modèle, avec ses tensions et ses réussites, ses compromis et ses lignes rouges. Leur séparation géographique partielle nourrissait peut-être leur complicité plus qu’elle ne la minait.

Redécouvrir un patrimoine photographique exceptionnel

Les 300 clichés présentés dans la rétrospective actuelle ne représentent qu’une fraction de la production de Denise. Combien d’autres images dorment encore dans des cartons, attendent d’être numérisées, révélées au grand jour ? Le travail d’Eric Le Roy pour valoriser ce fonds témoigne de la richesse d’une œuvre qui mérite pleinement sa place dans l’histoire de la photographie française.

Les thèmes abordés par Denise traversent les époques : le travail, la famille, l’art, la guerre, la reconstruction, l’intimité, l’ailleurs. Son objectif ne jugeait pas, il observait avec cette curiosité bienveillante qui caractérise les grands reporters humanistes. Qu’elle photographie un mariage gitan dans la Zone parisienne ou un tournage dirigé par sa fille Yannick, elle révélait l’insolite dans le quotidien.

Une question lancinante : le visage humain comme paysage

Denise aimait à répéter : « Le plus beau paysage de la terre n’est-il pas le visage humain ? » Cette conviction traverse toute son œuvre. Même lorsqu’elle cadrait des architectures ou des paysages naturels, c’est la trace humaine qu’elle cherchait. Les villes désertées de l’Occupation, les ruelles montpelliéraines animées de l’après-guerre, les ateliers d’artistes encombrés : partout, l’humain au centre.

Cette philosophie humaniste rejoint celle qui guidait probablement Armand dans son journalisme. Raconter l’histoire des anonymes, donner la parole à ceux qu’on n’entend pas, documenter le quotidien qui fait la grande Histoire : n’était-ce pas là leur projet commun ? Lui avec les mots, elle avec les images, ils témoignaient chacun à leur manière de la dignité des existences ordinaires.

Les connexions artistiques entre Midi et capitale

Les allers-retours de Denise entre Montpellier et Paris tissaient des liens insoupçonnés. Les intellectuels parisiens qu’elle fréquentait connaissaient-ils son ancrage méridional ? Les Montpelliérains mesuraient-ils sa renommée parisienne ? Cette double vie créait des passerelles entre deux mondes qui s’ignoraient parfois. Elle incarnait une forme de décentralisation culturelle avant l’heure.

Ses visites régulières chez André Masson à Aix-en-Provence ou chez Joël Bousquet à Carcassonne prolongeaient cette circulation des influences. Le Sud n’était pas seulement un lieu de résidence familiale mais aussi un territoire d’exploration artistique. La lumière méditerranéenne, si différente de celle de Paris, offrait d’autres possibilités photographiques. L’a-t-elle pleinement exploitée ? Les archives restantes ne permettent pas de répondre avec certitude.

L’énigme des œuvres disparues

La disparition des négatifs sur la fabrication de Midi Libre constitue une perte patrimoniale significative. Ces images auraient documenté la naissance d’un journal dans le contexte si particulier de la Libération. Elles auraient aussi témoigné du regard de Denise sur le métier de son compagnon, cette machine à informer qu’elle devait observer avec fascination.

D’autres œuvres ont-elles disparu ? Combien de reportages régionaux restent non identifiés dans les archives ? Eric Le Roy souligne cette incertitude concernant les publications éventuelles après 1944. Si ces images n’ont pas été diffusées à l’époque, elles représentent aujourd’hui un trésor documentaire sur une région en reconstruction. Leur redécouverte potentielle pourrait encore enrichir notre compréhension de cette période.

• Les portraits d’artistes forment le cœur reconnu de son œuvre
• Les reportages de guerre et Résistance constituent une documentation historique précieuse
• Les scènes de vie quotidienne révèlent son humanisme photographique
• Les images montpelliéraines restent partiellement méconnues et sous-exploitées
• La disparition de certains négatifs crée des zones d’ombre frustrantes
• L’exploitation continue de ses fonds d’avant-guerre pendant les années méridionales

Quand l’amour redessine les trajectoires professionnelles

Combien de créateurs ont vu leur carrière infléchie par une rencontre amoureuse ? Le cas de Denise illustre comment l’amour peut enrichir plutôt que contraindre. Son déménagement à Montpellier n’a pas stoppé sa production, il l’a diversifiée. Elle a continué d’exposer à Paris tout en explorant de nouveaux territoires. Cette capacité d’adaptation témoigne d’une détermination rare.

Certains auraient pu voir dans ces contraintes géographiques un frein à l’ambition. Denise y a trouvé matière à renouvellement. Sa liberté d’œil ne dépendait pas d’un lieu spécifique mais d’une attitude face au monde. Cette leçon résonne particulièrement pour les couples modernes qui négocient leurs implantations géographiques respectives en fonction de carrières parfois divergentes.

Le sacrifice invisible des compagnes d’hommes publics

Denise a-t-elle sacrifié une part de sa carrière pour suivre Armand ? La question mérite d’être posée sans tomber dans l’anachronisme. Dans les années quarante et cinquante, les attentes envers les femmes restaient contraignantes. Qu’une photographe maintienne son activité tout en élevant un enfant et en partageant la vie d’un directeur de journal constituait déjà une forme de transgression.

Son statut de femme indépendante financièrement lui offrait une marge de manœuvre précieuse. Elle n’était pas « l’épouse de », elle restait Denise Bellon, artiste reconnue. Cette autonomie professionnelle fondait probablement l’équilibre de leur couple. Chacun apportait sa propre réussite, son propre réseau, ses propres combats. L’égalité naissait de cette réciprocité des contributions.

Le contexte politique d’une installation méridionale

La création de Midi Libre s’inscrivait dans la refonte de la presse française après l’Occupation. Les journaux collaborationnistes avaient été interdits, de nouveaux titres émergeaient portés par les idéaux de la Résistance. Armand Labin participait à cette reconstruction démocratique, donnant voix à une région longtemps périphérique dans le paysage médiatique national.

Le choix de Montpellier comme base n’était pas anodin. Ville universitaire, préfecture régionale, elle offrait un ancrage stratégique pour rayonner dans tout le Languedoc. Les liens d’Armand avec Lucien Roubaud et les réseaux FFI facilitaient cette implantation. Que Denise accompagne ce projet révélait aussi son engagement politique. Elle n’était pas seulement la compagne d’un journaliste, mais la partenaire d’un militant.

La discrétion nécessaire des années d’après-guerre

Le maintien prolongé du pseudonyme Jacques Bellon révèle les précautions encore nécessaires dans l’immédiat après-guerre. Armand Labin, juif roumain, avait survécu grâce à cette identité d’emprunt. La reprendre officiellement comportait sans doute des risques administratifs ou personnels. Cette prudence témoigne de la persistance de tensions dont nous mesurons mal l’intensité aujourd’hui.

Denise partageait cette discrétion. Peu de témoignages la décrivent comme une personnalité mondaine ou tapageuse à Montpellier. Elle cultivait une forme d’effacement qui contraste avec la reconnaissance dont elle jouissait à Paris. Cette capacité à naviguer entre visibilité et discrétion selon les contextes illustre son intelligence sociale autant que son besoin de préserver sa liberté créatrice.

Pourquoi Denise Bellon s’est-elle installée à Montpellier ?

Denise Bellon a rejoint Montpellier en 1944 pour accompagner son compagnon Armand Labin qui fondait le quotidien Midi Libre après la Libération. Leur relation commencée en 1937 et leur mariage en 1940 ont guidé cette installation méridionale, bien qu’elle ait maintenu une double vie entre Paris et Montpellier pendant douze ans.

Quel était le lien entre Denise Bellon et Midi Libre ?

Denise utilisait le laboratoire photo du journal rue d’Alger pour développer ses négatifs. Elle a réalisé un reportage en 1946 sur la fabrication du quotidien, documentant comment on fait un journal, mais ces négatifs ont malheureusement disparu. Son fils Jérôme était parfois récupéré au lycée Joffre par la voiture du journal, occasions que Denise saisissait pour ses reportages régionaux.

Quelles œuvres photographiques Denise Bellon a-t-elle produites pendant sa période montpelliéraine ?

Durant ses années à Montpellier entre 1944 et 1956, Denise a continué d’exploiter ses images d’avant-guerre tout en photographiant la région. Elle visitait régulièrement André Masson à Aix-en-Provence et Joël Bousquet à Carcassonne. Toutefois, beaucoup de ses travaux régionaux restent méconnus et leur publication éventuelle dans Midi Libre ou ailleurs n’est pas clairement documentée.

Pourquoi Armand Labin utilisait-il le nom de Jacques Bellon ?

Jacques Bellon, premier mari de Denise et magistrat proche des communistes, a envoyé ses papiers d’identité à Armand Labin pour lui permettre de survivre pendant l’Occupation en tant que juif roumain. Armand a gardé ce pseudonyme après la Libération pour diriger Midi Libre, et le nom de Labin n’est apparu que progressivement dans l’ours du journal, témoignant des précautions encore nécessaires dans l’après-guerre.

Où peut-on découvrir l’œuvre de Denise Bellon actuellement ?

Une exposition majeure intitulée Denise Bellon, un regard vagabond se tient au musée d’art et d’histoire du judaïsme à Paris jusqu’au 8 mars 2026. Cette première rétrospective rassemble plus de 300 photographies, des objets personnels et des extraits de correspondance, offrant un panorama complet du parcours de cette pionnière du photoreportage longtemps méconnue.

Louise Blanchard

Passionnée par la beauté de la nature, je capture des instants uniques à travers mon objectif. À 28 ans, chaque photo que je prends raconte une histoire, une émotion, un souvenir. Mon travail vise à éveiller les sens et à sensibiliser à la préservation de notre environnement.